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LA  HAINE   DU   SOLEIL 


A  mademoiselle  L.  R. 


Un  soir,  j'étais  debout  auprès  d'une  fenêtre... 
Contre  la  vitre  en  feu  j'avais  mon  front  songeur, 
Et  je  voyais,  là-bas,  lentement  disparaître 
Un  soleil  embrumé  qui  mourait  sans  splendeur! 
C'était  un  vieux  soleil  des  derniers  soirs  d'automne, 
Globe  d'un  rouge  épais,  de  chaleur  épuisé, 
Qui  ne  faisait  baisser  le  regard  à  personne 
Et  qu'un  aigle  aurait  méprisé  ! 


Alors,  je  me  disais,  en  une  joie  amère  : 
«  Et  toi.  Soleil,  aussi,  j'aime  à  te  voir  sombrer! 
Astre  découronné,  comme  un  roi  de  la  terre. 
Tête  de  roi  tondu  que  la  nuit  va  cloîtrer!  » 
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Demain,  je  le  sais  bien,  tu  sortiras  des  ombres! 
Tes  cheveux  d'or  auront  tout  à  coup  repoussé! 
Qu'importe!  j'aurai  cru  que  tu  meurs  quand  tu  sombres! 
Un  moment,  je  l'aurai  pensé! 


Un  moment,  j'aurai  dit  :  C'en  est  fait  :  il  succombe. 
Le  monstre  lumineux  qu'ils  disaient  éternel! 
Il  pâlit  comme  nous,  il  se  meurt,  et  sa  tombe 
N'est  qu'un  brouillard  sanglant  dans  quelque  coin  du  ciel  ! 
Grimace  de  mourir!  grimace  funéraire! 
Qu'en  un  ciel  ennuité  chaque  jour  il  fait  voir... 
Eh  bien,  cela  m'est  doux  de  la  sentir  vulgaire 
Sa  façon  de  mourir,  ce  soir  ! 


Car  je  te  hais.  Soleil,  oh!  oui,  je  te  hais,  comme 
L'impassible  témoin  des  douleurs  d'ici-bas... 
Chose  de  feu,  sans  cœur,  je  te  hais  comme  un  homme! 
L'être  que  nous  aimons  passe  et  tu  ne  meurs  pas  ! 
L'œil  bleu,  le  vrai  soleil  qui  nous  verse  la  vie, 
Un  jour  perdra  son  feu,  son  azur,  sa  beauté, 
Et  tu  l'éclaireras  de  ta  lumière  impie, 
Insultant  d'immortalité  ! 
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Et  voilà,  vieux  Soleil,  pourquoi  mon  cœur  t'abhorre  ! 
Voilà  pourquoi  je  t'ai  toujours  haï,  Soleil! 
Pourquoi  je  dis  le  soir,  quand  le  jour  s'évapore  : 
((  Ah!  si  c'était  sa  mort  et  non  plus  son  sommeil!  » 
Voilà  pourquoi  je  dis  quand  tu  sors  d'-un  ciel  sombre 
c(  Bravo!  ses  six  mille  ans  l'ont  enfin  achevé! 
L'œil  du  cyclope  a  donc  enfin  trouvé  dans  l'ombre 
La  poutre  qui  l'aura  crevé!  » 


Et  que  le  sang  en  pleuve,' et  sur  nos  fronts  ruisselle, 
A  la  place  où  tombaient  tes  insolents  rayons  ! 
Et  que  la  plaie  aussi  nous  paraisse  éternelle 
Et  mette  six  mille  ans  à  saigner  sur  nos  fronts! 
Nous  n'aurons  plus  alors  que  la  nuit  et  ses  voiles  ! 
Plus  de  jour  lumineux  dans  un  ciel  de  saphir! 
Mais  n'est-ce  pas  assez  que  le  feu  des  étoiles 
Pour  voir  ce  qu'on  aime  mourir?... 


Pour  voir  la  bouche  en  feu  par  nos  lèvres  usée 
Nous  dire  froidement  :  «  C'est  fini!  laisse-moi!!  » 
Et  s'éteindre  l'amour  qui,  dans  notre  pensée. 
Allumait  un  soleil  plus  éclatant  que  toi! 
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Pour  voir  errer  parmi  les  spectres  de  la  terre 
Le  spectre  aimé  qui  semble  et  vivant  et  joyeux, 
La  nuit,  la  sombre  nuit  est  encore  trop  claire... 
Et  je  Tarracherais  des  cieux! 
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LE   BUSTE   JAUNE 


A  mon  grand  ami 
le  comte  Roselly  de  Lorgues 


L  E  Jour  meurt,  —  et  la  Nuit  met  le  pied  sur  sa  tombe 
Avec  le  noir  orgueil  d'avoir  tué  le  Jour. 
De  la  patère  au  sphinx  l'épais  rideau  retombe, 
Et  le  salon  désert  dans  son  vaste  pourtour 
A  pris  des  airs  de  catacombe. 

Et  les  volets  fermés  par-dessus  le  rideau 
Ont  fait  comme  un  cercueil  à  ma  sombre  pensée... 
Je  suis  seul  comme  un  mort;  —  et  la  lampe  baissée 
Sous  son  capuchon  noir  près  de  moi  déposée 
Semble  un  moine  sur  un  tombeau. 
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Et  les  vases  d'albâtre  au  fond  des  encoignures 
Blêmissent  vaporeux,  mais  paraissent  encor. 
Rien  ne  fait  plus  bouger  les  plis  lourds  des  tentures... 
Tout  se  tait,  —  excepté  le  vent  du  corridor 
Qui  pleure  aussi  sur  les  toitures! 

Et  par  le  capuchon  de  la  lampe  assombris 
Les  grands  murs  du  salon  semblent  plus  longs  d'une  aune... 
Et  dans  le  clair-obscur,  oscillant,  vague,  atone. 
On  voit  se  détacher  un  buste,  —  un  buste  jaune 
Bombant  d'un  angle  de  lambris. 

C'est  un  beau  buste  blond,  —  d'un  blond  pâle,  —  en  argile, 
Moulé  divinement  avec  un  art  charmant. 
Aucun*  nom  ne  se  lit  sur  son  socle  fragile. 
Je  l'ai  toujours  vu  là,  dans  ce  coin,  y  restant 

Comme  un  rêve,  —  un  rêve  immobile. 

C'est  un  buste  de  femme  aux  traits  busqués  et  fins, 
Aux  cheveux  relevés,  aux  tempes  découvertes, 
Et  qui,  —  là,  —  de  ce  coin,  voilé  d'ombres  discrètes. 
Vous  allonge,  en  trois  quarts,  les  paupières  ouvertes, 
De  hautains  regards  incertains. 
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Ce  fut  pour  moi  toujours  une  étrange  figure 
Que  ce  buste  de  femme,  —  et  dès  mes  premiers  ans, 
Je  la  cherchais  des  yeux  dans  sa  pénombre  obscure... 
Puis,  lorsque  j'en  fus  loin  par  Tespace  et  le  temps. 

Dans  mon  cœur,  —  cette  autre  encoignure! 

Car  ce  buste,  ce  fut...  oui!  mon  premier  amour, 
Le  premier  amour  fou  de  mon  cœur  solitaire  ! 
La  femme  qu'il  était  est  restée  un  mystère... 
C'était  —  m'avait-on  dit  —  la  tante  de  ma  mère, 
Une  dame  de  Chavincour 

Morte  vers  les  trente  ans...  Rien  de  plus.  Sa  toilette 
En  ce  buste  est  très  simple  et  celle  de  son  temps. 
Ses  cheveux  étages  n'ont  pas  même  une  aigrette. 
On  dirait,  mais  alors  sans  nœuds  et  sans  rubans, 
La  Reine  Marie-Antoinette. 

C'est  bien  là  ce  collier,  —  ce  collier  de  sequins 
Que  les  femmes  serraient  comme  on  fait  sa  ceinture, 
La  cravate  du  cou,  bien  plus  que  sa  parure... 
Et  ce  corsage  aussi,  dont  la  brusque  échancrure 
Descend  jusqu'entre  les  deux  seins. 
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O  buste,  idolâtré  de  mon  enfance  folle, 
Buste  mystérieux  que  je  revois  ce  soir!... 
Quand  rien,  rien  dans  mon  cœur  n'a  plus  une  auréole, 
Tu  rayonnes  toujours,  jaune,  dans  ton  coin  noir, 
O  buste  !  ma  première  idole  ! 

Tous  les  bustes  vivants  que  j'ai  pris  sur  mon  cœur 
S'y  sont  brisés,  usés,  déformés  par  la  vie... 
Leur  argile  de  chair  s'est  plus  vite  amollie 
Que  ton  argile,  ô  buste!  immobile  effigie 
Et  du  temps  inerte  vainqueur  ! 

Toi  seul  n'as  pas  bougé,  buste!  forme  et  matière, 
La  vie,  en  s'écoulant,  n'a  pu  rien  t'enlever... 
Mon  rêve,  auprès  de  toi,  je  le  viens  achever... 
Je  songerai  de  toi  jusques  au  cimetière. 
Mais,  ô  buste!  après  moi,  quel  cœur  fera  rêver 
Ton  argile,  —  sur  ma  poussière?... 
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A  Georges  Landry 


Un  soir,  dans  la  Sierra,  passait  Campéador. 

Sur  sa  cuirasse  d'or  le  soleil  mirait  l'or 

Des  derniers  flamboiements  d'une  soirée  ardente, 

Et  doublait  du  héros  la  splendeur  flamboyante! 

Il  n'était  qu'or  partout,  du  cimier  aux  talons. 

L'or  des  cuissards  froissait  l'or  des  caparaçons. 

Des  rubis  grenadins  faisaient  feu  sur  son  casque. 

Mais  ses  yeux  en  faisaient  plus  encor  sous  son  masque... 

Superbe  et  de  loisir  il  allait,  sans  pareil. 

Et  n'ayant  rien  à  battre,  il  battait  le  Soleil! 

Et  les  pâtres  penchés  aux  rampes  des  montagnes 

Se  le  montraient  flambant,  au  loin,  dans  les  campagnes, 

Comme  une  tour  de  feu,  ce  grand  cavalier  d'or. 

Et  disaient  :  «  C'est  saint  Jacque  ou  bien  Campéador!  » 
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Confondant  tous  les  deux  dans  une  même  gloire, 
L'un  pour  mieux  l'admirer,  Tautre  pour  mieux  y  croire! 

Or,  comme  il  passait  là,  magnifique  et  puissant, 
Et  calme,  et  grave  et  lent,  le  radieux  passant 
Entendit  dans  le  creux  d'un  ravin  solitaire 
Une  voix  qui  semblait,  triste,  sortir  de  terre  : 
Et  c'était,  étendu  sur  le  sol,  un  lépreux, 
Une  immondice  humaine,  un  monstre,  un  être  affreux. 
Dont  l'aspect  fit  lever  tout  droit  dans  la  poussière 
Les  deux  pieds  du  cheval  se  dressant  en  arrière, 
Comme  s'il  eût  compris  que  les  fers  de  ses  pieds 
S'ils  touchaient  à  cet  être  en  resteraient  souillés. 
Et  qu'il  ne  pourrait  plus  en  essuyer  la  fange! 


Cependant  le  héros,  dans  sa  splendeur  d'Archange, 

Inclinant  son  panache  éclatant,  aperçut 

Ce  hideux  malandrin,  sale  et  vil,  le  rebut 

Du  monde;  —  il  lui  tendit  noblement  son  aumône 

Du  haut  de  son  cheval  cabré,  comme  d'un  trône, 

A  ce  lépreux  impur,  contagieux  maudit, 

Qui  la  lui  demandait  au  nom  de  Jésus-Christ. 

C'est  alors  qu'on  put  voir  une  chose  touchante  : 

Allongeant  vers  le  Cid  sa  main  pulvérulente, 
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Le  lépreux  accroupi  se  mit  sur  ses  genoux, 

Surpris  —  le  repoussé!  —  de  voir  un  homme  doux 

Ne  pas  montrer  Thorreur  qu'inspirait  sa  présence 

Et  ne  pas  l'écarter  du  bois  dur  de  sa  lance; 

Et  touché  dans  le  cœur  de  voir  cette  pitié, 

Il  osa,  lui  le  vil,  l'affreux,  l'humilié, 

Dans  un  de  ces  élans  plus  forts  que  la  nature, 

Au  gantelet  d'acier  coller  sa  bouche  impure. 

Le  malheureux  savait  qu'il  pouvait  appuyer, 

Sans  lui  donner  son  mal,  sur  le  brillant  acier, 

Le  mouiller  de  sa  lèvre,  y  traîner  son  haleine. 

Lui,  qui  n'avait  jamais  baisé  de  main  humaine,        ^ 

Et  qui  donnait  la  mort  d'un  seul  attouchement, 

Vautra  son  front  dartreux  sur  l'acier  de  ce  gant. 

Et  le  Cid  le  laissa  très  tranquillement  faire, 

Sans  dédain,  sans  dégoût,  sans  haine,  sans  colère. 

Immobile  il  restait,  le  grand  Campéador! 

Que  pouvait-il  penser  sous  le  grillage  d'or 

De  son  casque  en  rubis,  quand  il  vit  cette  audace? 

Quel  sentiment  passa  sous  l'or  de  sa  cuirasse? 

Mais  il  fixa  longtemps  le  lépreux,  —  puis  soudain 

Il  arracha  son  gant  et  lui  donna  sa  main. 
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A  Léon  Ostrowski 


C'était  un  fier  oiseau,  farouche  et  solitaire, 
Au  bec  crochu  d'or  pâle,  aux  pieds  d'ambre,  à  Toeil  clair. 
Arraché  tout  vivant  au  rocher,  son  repaire, 
Aux  flots  verts,  à  la  nue,  aux  brisans,  au  grand  air! 
Ils  Pavaient  pris  dans  un  de  ces  jours  de  tempête 
Où  Satan,  sur  les  mers,  déchaîne  son  Sabbat... 
Un  harpon  lui  cassa  Taile  au  lieu  de  la  tête 
Et  ils  en  firent  un  forçat! 


Dans  le  fond  d'une  cour  aux  quatre  angles  de  pierre, 
Ils  l'avaient  interné,  ce  sauvage  reclus. 
Qui  restait,  toujours  l'œil  rentré  sous  sa  paupière, 
Comme  un  rêveur  qui  songe  à  ce  qu'il  ne  voit  plus! 
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Oh  !  lui,  qui  quand  la  mer  se  creusait  en  abîmes 
Se  plongeait  dans  sa  courbe  et  remontait  au  jour, 
Comme  il  a  dû  souffrir,  ce  fils  des  pics  sublimes, 
Des  pierres  plates  de  sa  cour! 


Comme  il  a  dû  souffrir  sur  la  dalle  poudreuse 
Où  son  pied  se  séchait,  encor  trempé  d'éther! 
Comme  il  a  dû  souffrir  de  cette  vie  affreuse 
Faite  d'ennui  du  ciel  et  d'ennui  de  la  mer! 
Que  je  l'ai  vu  de  fois,  hérissé  dans  sa  plume, 
Le  blême  oiseau,  —  fait  pierre  aussi  par  la  douleur! 
Son  aile  grise  était  comme  un  manteau  de  brume 
Pendant  sur  sa  morne  blancheur... 


Il  se  tenait  rigide  en  cette  cour  déserte, 
Mais  lorsque,  par  hasard,  quelqu'un  la  traversait, 
Alors  les  yeux  ouverts,  bec  ouvert,  aile  ouverte, 
Vers  le  passant,  l'oiseau  tout  à  coup  s'en  courait! 
De  son  gosier  sortait  un  cri  strident  et  rauque. 
Le  cri  sifflant  du  vent  dans  des  agrès  mouillés. 
Et  fixant  ce  passant  d'un  œil  féroce  et  glauque 
Il  voulait  lui  percer  les  pieds! 
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Et  si  c'était  les  pieds  de  quelque  jeune  fille, 
De  ces  pieds  élégants,  au  souple  brodequin, 
Qui,  sveltes  et  cambrés,  moulés  à  la  cheville, 
Font  craquer  en  marchant  Fagaçant  maroquin, 
Alors...  oh!  c'est  alors  que  plus  féroce  encore 
Le  cruel  se  jetait  sur  ces  pieds  enivrants. 
Comme  si  ces  doux  pieds  divins,  que  Thomme  adore, 
Étaient  l'horreur  des  Goélands! 


Que  t'avaient-ils  donc  fait,  ces  pauvres  pieds  de  femme, 
Pour  te  mettre  en  fureur  rien  qu'à  les  voir  passer?... 
Que  te  rappelaient-ils?...  Le  branle  de  la  lame 
Sur  laquelle  autrefois  tu  pouvais  te  bercer? 
Mutilé  du  harpon,  aux  rancunes  cruelles. 
Tombé  des  airs,  tombé  des  pics,  tombé  des  mâts! 
Us  te  narguaient,  ces  pieds,  —  tu  les  croyais  des  ailes... 
Goéland,  tu  ne  rêvais  pas! 


O  mon  vieux  Goéland,  ce  n'était  pas  un  rêve. 

Le  rêve  d'un  captif  que  rend  fou  la  douleur! 

Vieux  pirate  échoué  sur  cette  horrible  grève, 

Ces  pieds,  —  ces  pieds  charmants  qui  passaient,  —  ces  pieds  d'Eve 
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Que  l'on  prend  dans  sa  main  et  qu'on  met  sur  son  cœur, 
Mais  qui  n'y  restent  pas,  légers,  prompts,  infidèles. 
Faits  pour  nous  fuir  après  être  venus  à  nous, 
O  mon  vieux  Goéland,  c'étaient  bien  là  des  ailes! 
Et  toi,  —  tu  t'en  sentais  jaloux! 


A    QUI     RÊVES-TU...  IJ 


A  qui  rêves- tu  si  tu  rêve, 
Front  bombé  que  j'adore  et  voudrais  entr'ouvrir, 
Entr'ouvrir  d'un  baiser  pénétrant  comme  un  glaive, 
Pour  voir  si  cest  à  moi,  —  que  tu  fais  tant  souffrir! 
O  front  idolâtré,  mais  fermé,  —  noir  mystère. 
Plus  noir  que  ces  yeux  noirs  qui  font  la  Nuit  en  moi, 
Et  dont  le  sombre  feu  nourrit  et  désespère 

L'amour  affreux  que  j'ai  pour  toi! 


Je  n'ai  su  jamais  si  tu  pense, 
Si  tu  sens,  —  si  ton  cœur  bat  comme  un  autre  cœur, 
Et  s'il  est  quelque  chose  au  fond  de  ton  silence 
Obstinément  gardé,  cruellement  boudeur! 
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Non!  je  n'ai  jamais  su  s'il  était  dans  ton  âme 
Une  place  où  plus  tard  pût  naître  un  sentiment, 
Ou  si  tu  dois  rester  une  enfant,  quoique  femme. 
Une  enfant!  pas  même!  —  un  néant! 


Un  néant  qui  semble  la  vie! 
Mais  qui  fait  tout  oser  aux  cœurs  comme  le  mien; 
Car  l'être  inanimé  qu'on  aime,  nous  défie! 
On  brûlerait  le  marbre  en  l'aimant!  —  Mais  le  rien!! 
Le  rien  vêtu  d'un  corps ^ 


*  Vers  inachevés,  retrouvés,  ainsi  que  les  suivants,  dans  un  très  ancien  cahier 
de  jeunesse. 
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DÉBOUCLEZ-LES,    VOS     LONGS    CHEVEUX... 


Débouclez-les,  vos  longs  cheveux  de  soie, 
Passez  vos  mains  sur  leurs  touffes  d'anneaux, 
Qui  réunis  empêchent  qu'on  ne  voie 
Vos  longs  cils  bruns  qui  font  vos  yeux  si  beaux  ! 
Lissez-les  bien,  puisque  toutes  pareilles 
Négligemment  deux  boucles  retombant 
Roulent  autour  de  vos  blanches  oreilles, 
Comme  autrefois,  quand  vous  étiez  enfant. 
Quand  vos  seize  ans  ne  vous  avaient  quittée 
Pour  s'en  aller,  où  tous  nos  ans  s'en  vont! 
En  nous  laissant  dans  la  vie  attristée 
Un  cœur  usé  plus  vite  que  le  front. 
Ah!  c'est  alors  que  je  vous  imagine 
Vous  jetant  toute  aux  bras  de  l'avenir, 
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Sans  larme  aux  yeux  et  rien  dans  la  poitrine... 
Rien  qui  vous  fît  pleurer  ou  souvenir! 

Ah!  de  ce  temps  montrez-moi  quelque  chose 
En  vous  coiffant  comme  alors  vous  étiez; 
Que  je  vous  voie  ainsi,  que  je  repose 
Sur  vos  seize  ans  mes  yeux  de  pleurs  mouillés. 
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OH  !     LES    YEUX    ADORÉS... 
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Oh!  les  yeux  adorés  ne  sont  pas  ceux  qui  virent 
Qu'on  les  aimait,  —  alors  qu'on  en  mourait  tout  bas! 
Les  rêves  les  plus  doux  ne  sont  pas  ceux  que  firent 
Deux  êtres,  cœur  à  cœur  et  les  bras  dans  les  bras  ! 
Les  bonheurs  les  plus  chers  à  notre  âme  assouvie 
Ne  sont  pas  ceux  qu'on  pleure  après  qu'ils  sont  partis; 
Mais  les  plus  beaux  amours  que  Ton  eut  dans  la  vie 
Du  cœur  ne  sont  jamais  sortis! 


Ils  sont  là,  vivent  là,  durent  là.  —  Les  années 
Tombent  sur  eux  en  vain.  On  les  croit  disparus, 
Perdus,  anéantis,  au  fond  des  destinées!... 
Et  le  destin,  c'est  eux,  qui  semblaient  n'être  plus! 
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On  a  dix  fois  aimé  depuis  eux.  —  La  jeunesse 
A  coulé,  fastueuse  et  brûlante,  —  et  le  Temps 
Amène,  un  soir  d'hiver,  par  la  main,  la  vieillesse, 
Qui  nous  prend,  elle!  par  les  flancs! 


Mais  ces  flancs  terrassés  qu'on  croyait  sans  blessure 
En  ont  une  depuis  qu'ils  respirent,  hélas! 
D'un  trait  mal  appuyé  légère  égratignure, 
Qui  n'a  jamais  guéri,  mais  qui  ne  saignait  pas! 
Ce  n'était  rien,  —  le  pli  de  ces  premières  roses 
Qu'on  s'écrase  au  printemps  sur  le  cœur,  quand  il  bout. 
Ah!  dans  ce  cœur  combien  il  a  passé  de  choses! 
Mais  ce  rien  resté...  c'était  tout! 


On  n'en  parlait  jamais...  Jamais,  jamais  personne 
N'a  su  que  sous  un  pli  de  nos  cœurs  se  cachait. 
Comme  une  cantharide  au  fond  d'une  anémone. 
Un  sentiment  sans  nom  que  rien  n'en  détachait! 
Ce  n'était  pas  l'amour  exprimé  qui  s'achève 
Dans  des  bras  qu'on  adore  et  qu'on  hait  tour  à  tour.. 
Ce  n'était  pas  l'amour,  ce  n'en  était  qu'un  rêve... 
Mais  c'était  bien  mieux  que  l'amour! 
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Et  sous  tous  ces  amours  qui  fleurissent  la  vie, 
Et  sous  tous  les  bonheurs  qui  peuvent  Tenivrer, 
Nous  avons  retrouvé  toujours  cette  folie, 
A  laquelle  le  cœur  n'a  rien  à  comparer! 
Et  nous  avons  subi  partout  l'étrange  empire 
De  ce  rêve  tenace,  —  et  vague,  —  mais  vainqueur. 
Et  jusque  dans  tes  bras,  Clara,  ce  doux  Vampire, 
Est  venu  s'asseoir  sur  mon  cœur! 


Tu  ne  devinas  pas  ce  que  j'avais  dans  l'âme... 
Tu  faisais  à  mon  front  couronne  de  ton  bras. 
Et  de  ton  autre  main  qui  me  versait  sa  flamme 
Tu  me  tâtais  ce  cœur  011,  toi,  tu  n'étais  pas! 
Tu  cherchais  à  t'y  voir,  chère  fille  égarée. 
Tu  disais  :  ce  Tu  te  tais,  mon  bien-aimé;  qu'as-tu?...  » 
Je  n'avais  rien,  Clara,  —  mais,  ma  pauvre  adorée. 
C'est  ce  rien-là  que  j'avais  vu! 


Il  se  levait,  tout  droit,  ce  rien,  dans  ma  pensée. 
Ce  n'était  qu'un  fantôme,  un  visage  incertain... 
Mais  des  chers  souvenirs  de  notre  âme  abusée 
Le  plus  fort,  c'est  toujours,  toujours  le  plus  lointain! 
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Perspective  du  cœur  ardent  qui  se  dévore! 
Le  passé  reculant  brille  plus  à  nos  yeux... 
Et  le  jour  le  plus  beau  n*est  qu'un  spectre  d'aurore, 
Qui  revient  rôder  dans  les  cieux! 


Et  toi,  tu  l'as  été,  ce  spectre  d'une  aurore, 
Dont  le  rayon  pour  moi  ne  s'éteignit  jamais! 
Mais  toi,  jour  de  mes  yeux,  ma  Clara  que  j'adore, 
Tu  n'as  pas  effacé  cette  autre  que  j'aimais!... 
Une  étoile  planant  sur  les  mers  débordées 
Se  mire  dans  leurs  flots  et  rit  de  leurs  combats... 
Combien  donc  nous  faut-il  de  femmes  possédées 
Pour  valoir  celle  qu'on  n'eut  pas?... 
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<^  Oh!  pourquoi  voyager?  »  as-tu  dit.  C'est  que  Fâme 
Se  prend  de  longs  ennuis  et  partout  et  toujours; 
C'est  qu'il  est  un  désir,  ardent  comme  une  flamme, 
Qui,  nos  amours  éteints,  survit  à  nos  amours! 
C'est  qu'on  est  mal  ici!  —  Comme  les  hirondelles. 
Un  vague  instinct  d'aller  nous  dévore  à  mourir; 
C'est  qu'à  nos  coeurs,  mon  Dieu  !  vous  avez  mis  des  ailes. 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 


C'est  que  le  cœur  hennit  en  pensant  aux  voyages, 
Plus  fort  que  le  coursier  qui  sellé  nous  attend; 
C'est  qu'il  est  dans  le  nom  des  plus  lointains  rivages 
Des  charmes  sans  pareils  pour  celui  qui  l'entend  ; 
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Irrésistible  appel,  ranz  des  vaches  pour  l'âme 
Qui  cherche  son  pays  perdu  —  dans  l'avenir; 
C'est  fier  comme  un  clairon,  doux  comme  un  chant  de  femme. 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 


C'est  que  toi,  pauvre  enfant  et  si  jeune  et  si  belle, 
Qui  vivais  près  de  nous  et  couchais  sur  nos  cœurs, 
Tu  n'as  pas  su  dompter  cette  force  rebelle 
Qui  nous  jeta  vers  toi,  pour  nous  pousser  ailleurs! 
Tu  n'as  plus  de  mystère  au  fond  de  ton  sourire, 
Nous  le  connaissons  trop  pour  jamais  revenir; 
La  chaîne  des  baisers  se  rompt,  —  l'amour  expire... 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 


En  vain  tout  en  pleurant,  la  femme  qui  nous  aime 
Viendrait  à  notre  épaule  agrafer  nos  manteaux, 
Nous  resterions  glacés  à  cet  instant  suprême  : 
A  trop  couler  pour  nous  des  pleurs  ne  sont  plus  beaux. 
Nous  n'entendrions  plus  cette  voix  qui  répète  : 
«  Oh!  pourquoi  voyager?  »  dans  un  tendre  soupir. 
Et  nous  dirions  adieu  sans  retourner  la  tête. 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 


I 


oh!   pourquoi   voyager?  27 

Oh!  ne  m'accuse  pas;  accuse  la  nature, 
Accuse  Dieu  plutôt,  —  mais  ne  m'accuse  pas! 
Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  dans  la  vie  obscure 
Mes  yeux  ont  soif  de  jour,  mes  pieds  ont  soif  de  pas? 
Si  je  n'ai  pu  rester  à  languir  sur  ta  couche. 
Si  tes  bras  m'étouffaient  sans  me  faire  mourir, 
S'il  me  fallait  plus  d'air  qu'il  n'en  peut  dans  ta  bouche... 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 


Pourquoi  ne  pouvais-tu  suffire  à  ma  pensée? 
Et  tes  yeux  n'être  plus  que  mes  seuls  horizons? 
Pourquoi  ne  pas  cacher  ma  tête  reposée 
Sous  les  abris  d'or  pur  de  tes  longs  cheveux  blonds? 
Comme  la  jeune  épouse  endormie  à  Taurore, 
La  fleur  d'amour,  comme  elle,  au  soir  va  se  rouvrir... 
Mais  si  l'amour  n'est  plus,  pourquoi  de  l'âme  encore? 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 


Tu  ne  la  connais  pas  cette  vie  ennuyée. 
Lasse  de  pendre  au  mât,  avide  d'ouragan. 
Toi,  tu  restes  toujours  sur  ton  coude  appuyée 
A  voir  stagner  la  tienne  ainsi  qu'un  bel  étang. 
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Restes-y;  mon  amour  fut  l'ombre  d'un  nuage 
Sur  rëtang;  —  le  soleil  y  reviendra  frémir! 
Tu  ne  garderas  pas  trace  de  mon  passage... 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 


O  coupe  de  vermeil  où  j'ai  puisé  la  vie, 
Je  ne  t'emporte  pas  dans  mon  sein  tout  glacé; 
Reste  derrière  moi,  reste  à  demi  remplie, 
Offrande  à  l'avenir  et  débris  du  passé! 
Je  peux  boire  à  présent,  sans  que  trop  il  m'en  coûte, 
Un  breuvage  moins  doux  et  moins  prompt  à  tarir. 
Dans  le  creux  de  mes  mains,  aux  fossés  de  la  route... 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 


Mais  si  c'est  t'offenser  que  partir,  oh!  pardonne; 
Quoique  de  ces  douleurs  dont  tu  n'eus  point  ta  part 
Rien,  hélas!  (et  pourtant  autrefois  tu  fus  bonne!) 
Ne  saurait  racheter  le  crime  du  départ. 
Pourquoi  t'associerais-je  à  mon  triste  voyage? 
Lorsque  tu  le  pourrais,  oserais-tu  venir? 
Plus  sombre  que  Lara,  je  n'aurai  point  de  page... 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 
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Et  qu'importe  un  pardon  !  —  innocent  ou  coupable, 
On  n'est  jamais  fidèle  ou  parjure  à  moitié; 
Le  cœur  sans  être  dur  demeure  inébranlable, 
Et  Foubli  lui  vaut  mieux  qu'une  vaine  pitié. 
Ah!  Foubli!  quel  repos  quand  notre  âme  est  lassée! 
Endors-toi  dans  ses  bras  sans  rêver  ni  souffrir... 
Je  ne  veux  rien  de  toi...  pas  même  une  pensée! 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 


Car  il  est,  tu  le  sais,  ô  femme  abandonnée. 
Un  voyageur  plus  vieux,  plus  sans  pitié  que  moi. 
Et  ce  n'est  pas  un  jour,  quelques  mois,  une  année. 
Mais  c'est  tout  qu'il  doit  prendre  aux  autres  comme  à  toi! 
Tel  que  des  épis  d'or  sciés  d'un  bras  avide, 
Il  prend  beauté,  bonheur,  et  jusqu'au  souvenir. 
Fait  sa  gerbe  et  s'en  va  du  champ  qu'il  laisse  aride... 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir! 


Oui!  partir  avant  lui,  partir  avant  qu'il  vienne! 
Te  laisser  belle  encor  sous  tes  pleurs  répandus, 
Ne  pas  chercher  ta  main  qui  froidit  dans  la  mienne, 
Et  sous  un  front  terni,  tes  yeux,  astres  perdus! 
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N'eût-on  que  le  respect  de  celle  qui  fut  belle, 
Il  faudrait  s'épargner  de  la  voir  se  flétrir, 
Puisque  Dieu  ne  veut  pas  qu'elle  soit  immortelle! 
Voilà  pourquoi  je  veux  partir. 
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Si  tu  pleures  jamais,  que  ce  soit  en  silence; 
Si  Ton  te  voit  pleurer,  essuie  au  moins  tes  pleurs! 
Car  tu  ne  peux  trouver  au  fond  de  ta  souffrance 
Le  calme  fier  qui  naît  des  injustes  douleurs. 

Non  !  tu  ne  le  peux  pas.  Si  ta  vie  esc  brisée. 
Qui  me  brisa  le  cœur  où  tu  vivais?  Dis-moi, 
Dis-moi  qui  Ta  voulu,  si  je  t'ai  délaissée? 
Tes  pleurs  amers  et  vains  n'accuseraient  que  toi! 

Les  femmes  sont  ainsi!  Que  je  t'eusse  trahie. 
Tu  reviendrais  m'offrir  à  genoux  mon  pardon. 
Si  tu  m'aimais,  pourquoi  cette  triste  folie 
D'implorer  de  l'amour  la  fuite  et  l'abandon  ? 
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Mon  orgueil  t'obéit  sans  risquer  un  murmure. 
A  ce  monde  sans  cœur  je  cache  mes  regrets; 
Sous  un  dédain  léger  je  voile  ma  torture, 
Et  si  bien  —  que  toi-même  aussi  t'y  tromperais! 

Et  tu  m'aimas  pourtant!  Amour  triste  et  rapide! 
Ne  me  semblait-il  pas  le  plus  profond  des  deux? 
Sans  moi  de  quel  bonheur  étais-tu  donc  avide, 
Puisqu'avec  moi  jamais  tu  n'avais  l'air  heureux? 

Mais  à  présent  sans  moi  plus  heureuse,  j'espère, 
Si  tu  penses  parfois  à  celui  qui  t'aimait, 
Ne  te  repens-tu  pas  d'avoir  fait  un  mystère 
Du  mal  que  tu  cachais  et  qui  l'inquiétait? 

Et  si  tu  t'en  repens,  cache-le  dans  ton  âme. 
Tout  n'est-il  pas,  hélas!  entre  nous  consommé? 
O  toi  qui  n'eus  jamais  l'abandon  d'une  femme, 
Reste  ce  que  tu  fus,  ô  blond  Sphinx  trop  aimé! 


oh!   comme  tu  vieillis!. 
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Oh!  comme  tu  vieillis!  tu  n'en  es  pas  moins  belle; 
Ton  front  au  poids  des  ans  refuse  de  fléchir. 
La  rose  de  ta  lèvre  est  peut-être  éternelle, 
Puisque  pleurs  ni  baisers,  rien  n'a  pu  la  flétrir! 
Oh!  comme  tu  vieillis!  Je  te  retrouve  toute. 
Comme  autrefois,  —  après  deux  ans  d'amour  cueillis! 
Mais  sur  ce  cœur  à  toi,  ton  cœur  frissonne  et  doute... 
Pauvre  enfant,  comme  tu  vieillis! 
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L'ÉCHANSON 


A  Clary 


Tu  ne  sais  pas,  Clary,  quand  heureuse,  ravie, 
Tu  me  tends  ton  épaule  et  ton  front  tour  à  tour, 
Que  dans  la  double  coupe  où  je  puise  la  vie 
Il  est  un  autre  goût  que  celui  de  Tamour... 
O  ma  chère  Clary,  tu  ne  sais  pas  sans  doute 
Qu'il  est  derrière  nous  un  funèbre  Êchanson, 
Dont  la  main  doit  verser  d'abord  goutte  par  goutte 
Dans  tout  amour  un  froid  poison. 


Dès  que  nous  nous  aimons,  cet  Êchanson  terrible 
Apparaît,  —  et  grandit,  comme  un  spectre  fatal; 
Il  ne  nous  quitte  plus...  présent,  quoique  invisible, 
De  l'amour  partagé  mystérieux  vassal. 
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Partout  où  nous  allons,  comme  un  sinistre  page 
Il  s'attache  à  nos  pas,  il  se  tient  à  nos  flancs. 
Et  l'horrible  poison  que  d'abord  il  ménage 
Bientôt  il  le  verse  à  torrents! 


Il  le  verse  et  Ton  boit...  Dans  les  yeux  qu'on  adore 
Du  poison  répandu  naissent  hélas!  des  pleurs; 
Ils  coulent;  on  les  boit;  —  mais  lui,  lui,  verse  encore. 
Et  le  poison  cruel  a  filtré  dans  nos  cœurs! 
Il  verse;  —  et  le  baiser  se  glace  aux  lèvres  pures; 
Il  verse;  —  et  tout  périt  des  plus  fraîches  amours! 
Mais  comme  indifférent  à  tant  de  flétrissures, 
L'Empoisonneur  verse  toujours!... 


Ne  l'as-tu  jamais  vu,  ce  pâle  et  noir  Génie 
Qui  naît  avec  l'amour  pour  le  faire  mourir? 
N'as-tu  jamais  senti  se  glisser  dans  ta  vie 
Le  poison  qui,  plus  tard,  doit  si  bien  la  flétrir? 
N'as-tu  jamais  senti  sur  tes  lèvres  avides 
De  l'Èchanson  de  mort  le  philtre  affreux  passer?... 
Car  le  jour  n'est  pas  loin  peut-être  où,  les  mains  vides. 
Il  n'aura  plus  rien  à  verser! 
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Et  quand  ce  jour-là  vient,  tout  est  fini  pour  Tâme; 
Tous  les  regrets  sont  vains,  tous  les  pleurs  superflus! 
L'amant  n'est  plus  qu'un  homme  et  l'amante  une  femme. 
Et  ceux  qui  s'aimaient  tant,  hélas!  ne  s'aiment  plus! 
Une  clarté  jaillit,  une  clarté  cruelle 
Qui  montre  les  débris  du  cœur  brisé,  vaincu  ; 
c(  Ce  n'est  plus  toi!  »  dit-il.  —  ce  Ce  n'est  plus  toi!  ))  dit-elle. 
Le  masque  tombe  et  l'on  s'est  vu. 


O  ma  pauvre  Clary,  ma  fidèle  maîtresse, 
Nous  verrons-nous  un  jour  ainsi  (destin  jaloux!), 
Sans  ce  masque  divin  que  nous  met  la  jeunesse. 
Masque  d'illusions,  cent  fois  plus  beau  que  nous  ? 
Verrons-nous,  ma  Clary,  —  grand  Dieu!  faut-il  le  croire? 
Le  noir  Empoisonneur  entre  nous  quelque  jour, 
Tout  prêt  à  nous  verser,  à  nous  tout  prêts  à  boire, 
L'effroyable  ennui  de  l'amour? 


Hélas!  c'est  déjà  fait...  J'ai  bu  du  froid  breuvage 
Que  l'Èchanson  de  mort  verse,  —  et  qu'il  faut  tarir; 
Et  j'ai  senti,  Clary,  chaque  jour  davantage, 
Que  je  l'épuiserais  sans  pouvoir  en  mourir! 
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S'il  t'est  doux  de  m'aimer,  préserve  ta  tendresse, 
Ne  bois  pas  que  bien  tard,  bien  longtemps  après  moi! 
Et  rêve  encor  l'amour  du  cœur  qui  te  délaisse... 
Du  triste  cœur  qui  fut  à  toi! 

Février  1843. 
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LA    BEAUTÉ 


A  Armance 


Eh  quoi,  vous  vous  plaignez,  vous  aussi,  de  la  vie! 
Vous  avez  des  douleurs,  des  ennuis,  des  dégoûts! 
Un  dard  sans  force  aux  yeux,  sur  la  lèvre  une  lie, 
Et  du  mépris  au  cœur!  —  Hélas!  c'est  comme  nous? 
Lie  aux  lèvres?  —  poison,  reste  brûlant  du  verre; 
Dard  aux  yeux?  —  rapporté  mi-brisé  des  combats; 
Et  dans  le  cœur  mépris?  —  Éternel  Sagittaire 
Dont  le  carquois  ne  tarit  pas! 


Vous  avez  tout  cela,  —  comme  nous,  ô  Madame  ! 
En  vain  Dieu  répandit  ses  sourires  sur  vous. 
La  Beauté  n'est  donc  pas  tout  non  plus  pour  la  femme. 
Comme  en  la  maudissant  nous  disions  à  genoux! 
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Et  comme  tant  de  fois,  dans  vos  soirs  de  conquête, 
Vous  Tont  dit  vos  amants,  en  des  transports  perdus, 
Et  que,  dans  votre  ennui  vous  détourniez  la  tête, 
O  Dieu!  n'y  pensant  déjà  plus!... 


Ah!  non,  tu  n'es  pas  tout,  Beauté,  —  même  pour  celle 
Qui  se  mirait  avec  le  plus  d'orgueil  en  toi, 
Et  qui  ne  cachant  pas  sa  fierté  d'être  belle 
Plongeait  les  plus  grands  cœurs  dans  l'amour  et  l'effroi! 
Ah!  non,  tu  n'es  pas  tout!...  C'est  affreux;  mais  pardonne; 
Si  l'homme  eût  pu  choisir,  il  n'eût  rien  pris  après  ; 
Car  il  a  cru  longtemps  au  bonheur  que  tu  donne, 
Beauté!  que  tu  lui  suffirais! 


Mais  l'homme  s'est  trompé,  je  t'en  atteste,  Armance! 
Qui  t'enivrais  de  toi  comme  eût  fait  un  amant, 
Puisant  à  pleines  mains  dans  ta  propre  existence 
Comme  un  homme  qui  boit  l'eau  d'un  fleuve  en  plongeant. 
Pour  me  convaincre,  hélas!  montre-toi  tout  entière. 
Dis-moi  ce  que  tu  sais...  l'amère  vérité. 
Ce  n'est  pas  un  manteau  qui  cache  ta  misère, 
C'est  la  splendeur  de  la  Beauté! 
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Dis-moi  ce  que  tu  sais...  De  ta  pâleur  livide 
Que  des  tempes  jamais  tes  mains  n'arracheront, 
Et  qui  semble  couler  d'une  coupe  homicide 
Que  le  destin  railleur  renversa  sur  ton  front; 
De  ton  sourcil  froncé,  de  Teffort  de  ton  rire, 
De  ta  voix  qui  nous  ment,  de  ton  œil  qui  se  tait. 
De  tout  ce  qui  nous  trompe,  hélas!  et  qu'on  admire, 
Ah!  fais-moi  jaillir  ton  secret. 


Dis  tout  ce  que  tu  sais...  Rêves,  douleur  et  honte, 
Désirs^  inassouvis  par  des  baisers  cuisants, 
Nuits,  combats,  voluptés,  souillures  qu'on  affronte 
Dans  l'infâme  fureur  des  échevèlements  ! 
Couche  qui  n'est  pas  vide  et  qu'on  fuit,  —  fatale  heure 
De  la  coupable  nuit  dont  même  on  ne  veut  plus. 
Et  qu'on  s'en  va  finir  au  balcon,  où  l'on  pleure. 
Et  qui  transit  les  coudes  nus! 


Ah!  plutôt,  ne  dis  rien!  car  je  sais  tout.  Madame. 
Je  sais  que  le  Bonheur  habite  de  beaux  bras! 
Mais  il  ne  passe  pas  toujours  des  bras  dans  l'âme.. 
On  donne  le  bonheur,  on  ne  le  reçoit  pas! 
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La  coupe  où  nous  buvons  n'éprouve  pas  l'ivresse 
Qu'elle  Verse  à  nos  cœurs,  brûlante  volupté. 
Vous  avez  la  Beauté,  —  mais  un  peu  de  tendresse, 
Mais  le  bonheur  senti  de  la  moindre  caresse, 
Vaut  encor  mieux  que  la  Beauté. 
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A  Armance 


Vous  voulez  donc  que  sur  la  blanche  page, 
Fruits  d'un  arbre  flétri,  soient  écrits  quelques  vers? 
Oh  !  pourquoi  votre  cœur  n'a-t-il  pas  pour  image 
Ces  candides  feuillets  à  mes  regrets  ouverts  ! 
J'essaierais  d'y  tracer  peut-être  avec  délices 
Le  doux  mot  qu'en  raillant  vous  dites  chaque  jour; 
Mais  votre  cœur,  hélas!  est  si  plein  de  caprices 
Que  la  place  y  manque  à  Tamour! 


SI     J  AVAIS,     SOUS     MA     MANTILLE... 
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S I  j*avais,  sous  ma  mantille, 

Cet  œil  gris  de  lin, 
Et  cette  svelte  cheville 
Dans  mon  svelte  brodequin; 

Si  j'avais  ta  morbidesse. 

Tes  cheveux  dorés, 
Retombant  en  double  tresse 
Jusque  sur  mes  reins  cambrés! 


Si  j'avais,  ô  ma  pensée. 

Dans  mon  corset  blanc, 
Ta  blonde  épaule  irisée 
D'un  duvet  étincelant! 
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Enfin  si  je  sem biais  faite 

Pour  donner  la  loi, 
Je  serais  une  coquette 
Plus  coquette  encor  que  toi! 

Je  voudrais  être  une  reine 
Fière  comme  un  paon, 
Dont  on  aurait  grande  peine 
A  baiser  le  bout  du  gant. 

Je  ne  serais  pas  de  celles. 

Froides  à  moitié, 
Qui,  d'abord,  font  les  cruelles, 
Et  puis  après  ont  pitié. 

Je  serais  une  tigresse, 

Rebelle  aux  amours, 
Cachant  la  griffe  traîtresse 
Dans  ma  patte  de  velours! 
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Je  ferais  souffrir  aux  âmes 
Mille  bons  tourments, 
Et  je  vengerais  les  femmes 
De  tous  leurs  fripons  d'amants; 

Et  sans  l'éventail  qui  cache 

Deux  beaux  yeux  moqueurs, 
Je  rirais,  sur  leur  moustache. 
De  leur  flamme  et  de  leurs  pleurs  ; 

Et  je  passerais  ma  vie 

A  les  désoler, 
Et  je  serais  si  jolie 
Qu'il  leur  faudrait  bien  m'aimer! 

Et  puis,  si  d'aimer  l'envie 

Un  jour  me  prenait. 
Je  n'aurais  de  fantaisie 
Que  pour  celui  qui  dirait  : 

c(  Si  comme  toi  j'étais  faite 

Pour  donner  la  loi. 
Je  serais  une  coquette, 
Plus  coquette  encor  que  toi!  » 
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Aime-moi  donc,  ma  Paulette, 

O  mon  blond  trésor! 
Aimer  un  fat?  toi,  coquette! 
Ce  sera  t'aimer  encor! 
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EN    LUI    ENVOYANT    LA    BAGUE    D'ANNIBAL 


Poète  de  cape  et  d'épée, 
A  qui  n'a  jamais  résisté 
Ni  la  Muse  ni  la  Beauté, 
Ni  la  Grâce  désoccupée, 
Thaumaturge  d'amour,  qui  peux  d'une  poupée 
Faire  un  démon  de  volupté! 

Tu  redemandes  cette  histoire 
Qu'aux  temps  si  fous  de  mon  passé 
J'écrivis,  un  soir,  de  mémoire, 
Avec  de  l'encre  rose  et  noire 
Et  la  gaîté  d'un  cœur  brisé! 

7 


fo 


POUSSIÈRES 


Revois  ce  portrait  d'une  femme 
Dont  le  sourire  était  mortel, 
Argile  inaccessible  aux  chaleurs  de  la  flamme, 

Corps  charmant,  mais  vide  d'une  âme. 
C'est  de  la  vengeance...  au  pastel! 


Une  vengeance...  faible  chose! 
Qui  ne  rachète  rien  des  maux  qu'on  a  soufferts! 

Elle  s'énerve  dans  ma  prose... 
Mais  comme  un  fort  poison  dans  des  parfums  de  rose, 

Elle  enivrerait  dans  tes  vers! 


SAIGNE,    MON    COEUR! 
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SAIGNE,   MON    COEUR! 


Saigne,  saigne,  mon  cœur...  saigne!  je  veux  sourire. 
Ton  sang  teindra  ma  lèvre  et  je  cacherai  mieux 
Dans  sa  couleur  de  pourpre  et  dans  ses  plis  joyeux 
La  torture  qui  me  déchire. 

Saigne,  saigne,  mon  cœur,  saigne  plus  lentement  ! 
Prends  garde!  on  t'entendrait...  saigne  dans  le  silence 
Comme  un  cœur  épuisé  qui  déjà  saigna  tant, 
A  bout  de  sang  et  de  souffrance! 


Quand  parmi  les  sans-cœur,  pauvre  cœur,  je  te  traîne, 
Sous  mon  froc  étriqué,  tu  saignes  dans  ta  nuit. 
Les  six  lignes  de  chair  de  la  poitrine  humaine 
Pourraient  trahir  ton  faible  bruit. 
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Mais  je  ne  permets  pas  aux  hommes  de  la  foule, 
Insolents  curieux  de  tout  cruel  destin, 
De  t'approcher,  cœur  fier,  pour  entendre  en  mon  sein 
Dégoutter  le  sang  qui  s'écoule. 

Saigne,  saigne,  mon  cœur...  J'étoufferai  l'haleine 
Qui  pourrait,  à  Todeur,  révéler  le  martyr! 
Saigne  et  meurs,  cœur  maudit...  car  la  Samaritaine 
Manque  à  jamais  pour  te  guérir! 


LES    NENUPHARS 
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A  la  baronne  de  B. 


Allons!  bel  oiseau  bleu,  venei  chanter 
votre  romance  à  Madame... 

Suzanne. 

«  Vous  ne  mettre^  jamais  dans  votre 
«  Flore  amoureuse,  le  Nénuphar  blanc 
«  qui  s'appelle...  » 

Une  première  lettre. 


Nénuphars  blancs,  ô  lys  des  eaux  limpides, 
Neige  montant  du  fond  de  leur  azur, 
Qui,  sommeillant  sur  vos  tiges  humides, 
Avez  besoin,  pour  dormir,  d'un  lit  pur; 
Fleurs  de  pudeur,  oui!  vous  êtes  trop  fières 
Pour  vous  laisser  cueillir...  et  vivre  après. 
Nénuphars  blancs,  dormez  sur  vos  rivières. 
Je  ne  vous  cueillerai  jamais! 
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Nénuphars  blancs,  ô  fleurs  des  eaux  rêveuses, 
Si  vous  rêvez,  à  quoi  donc  rêvez- vous?... 
Car  pour  rêver,  il  faut  être  amoureuses, 
Il  faut  avoir  le  cœur  pris...  ou  jaloux; 
Mais  vous,  ô  fleurs  que  l'eau  baigne  et  protège, 
Pour  vous,  rêver...  c'est  aspirer  le  frais! 
Nénuphars  blancs,  dormez  dans  votre  neige! 
Je  ne  vous  cueillerai  jamais! 

Nénuphars  blancs,  fleurs  des  eaux  engourdies 
Dont  la  blancheur  fait  froid  aux  cœurs  ardents. 
Qui  vous  plongez  dans  vos  eaux  détiédies 
Quand  le  soleil  y  luit,  Nénuphars  blancs! 
Restez  cachés  aux  anses  des  rivières, 
Dans  les  brouillards,  sous  les  saules  épais... 
Des  fleurs  de  Dieu  vous  êtes  les  dernières! 
Je  ne  vous  cueillerai  jamais! 


JE    VIVAIS    SANS    COEUR...  ff 
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J  E  vivais  sans  cœur,  tu  vivais  sans  flamme, 
Incomplets,  mais  faits  pour  un  sort  plus  beau  ; 
Tu  pris  de  mes  sens,  je  pris  de  ton  âme. 
Et  tous  deux  ainsi  nous  nous  partageâme  : 
Mais  c'est  toi  qui  fis  le  meilleur  cadeau! 

Oui!  c'est  toi,  merci...  C'est  toi,  sainte  femme. 
Qui  m'as  fait  sentir  le  profond  amour... 
Je  mis  de  ma  nuit  dans  ta  blancheur  d'âme. 
Mais  toi,  dans  la  mienne,  as  mis  le  grand  jour! 

Je  tombais,  tombais...  Cet  ange  fidèle. 
Qui  suit  les  cœurs  purs,  ne  me  suivait  pas... 
Pour  me  soutenir  me  manquait  son  aile... 
Mais  Dieu  m'entr'ouvrit  ton  cœur  et  tes  bras! 
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Et  j'aime  tes  bras...  tes  bras,  mieux  qu'une  aile; 
Car  une  aile,  hélas!  sert  à  nous  quitter  : 
L'ange  ailé  s'en  va,  lorsque  Dieu  l'appelle... 
Tandis  que  des  bras  servent  à  rester! 


Porte-Maillot,  Jeudi  Saint  1852. 
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J  E  pris  pour  maître,  un  jour,  une  rude  maîtresse, 
Plus  fauve  qu'un  jaguar,  plus  rousse  qu'un  lion! 
Je  l'aimais  ardemment,  âprement,  sans  tendresse. 
Avec  possession  plus  qu'adoration! 
C'était  ma  rage,  à  moi!  la  dernière  folie 
Qui  saisit,  —  quand,  touché  par  l'âge  et  le  malheur, 
On  sent,  au  fond  de  soi,  la  jeunesse  finie... 
Car  le  soleil  des  jours  monte  encor  dans  la  vie, 
Qu'il  s'en  va  baissant  dans  le  cœur! 


Je  l'aimais!  et  jamais  je  n'avais  assez  d'elle! 

Je  lui  disais  :  «  Démon  des  dernières  amours, 

«  Salamandre  d'enfer,  à  l'ivresse  mortelle, 

ft  Quand  les  cœurs  sont  si  froids,  embrase-moi  toujours  ! 
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«  Verse-moi,  dans  tes  feux,  les  feux  que  je  regrette, 
c(  Ces  beaux  feux  qu'autrefois  j'allumais  d'un  regard! 
(c  Rajeunis  le  rêveur,  réchauffe  le  poète, 
(c  Et  puisqu'il  faut  mourir,  que  je  meure,  ô  Fillette! 
((  Sous  tes  morsures  de  jaguar!  » 


Alors,  je  la  prenais  dans  son  corset  de  verre. 
Et  sur  ma  lèvre  en  feu,  qu'elle  enflammait  encor, 
J'aimais  à  la  pencher,  coupe  ardente  et  légère. 
Cette  rousse  beauté,  ce  poison  dans  de  For! 
Et  c'étaient  des  baisers!...  Jamais,  jamais  vampire 
Ne  suça  d'une  enfant  le  cou  charmant  et  frais 
Comme  moi  je  suçais,  ô  ma  rousse  hétaïre, 
La  lèvre  de  cristal  où  buvait  mon  délire 
Et  sur  laquelle  tu  brûlais  ! 


Et  je  sentais  alors  ta  foudroyante  haleine, 

Qui  passait  dans  la  mienne  et  tombant  dans  mon  cœur 

Y  redoublait  la  vie,  en  effaçait  la  peine, 

Et  pour  quelques  instants  en  ravivait  l'ardeur! 
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Alors,  Fille  de  Feu,  maîtresse  sans  rivale, 
J'aimais  à  me  sentir  incendié  par  toi 
Et  voulais  m'endormir,  l'air  joyeux,  le  front  pâle. 
Sur  un  bûcher  brillant,  comme  Sardanapale, 
Et  le  bûcher  était  en  moi! 


oc  Ah  !  du  moins  celle-là  sait  nous  rester  fidèle,  — 
ce  Me  disais-je,  —  et  la  main  la  retrouve  toujours, 
ce  Toujours  prête  à  qui  Faime  et  vit  altéré  d'elle 
«  Et  veut,  dans  son  amour,  perdre  tous  ses  amours!  » 
Un  jour  elles  s'en  vont,  nos  plus  chères  maîtresses; 
Par  elles,  de  TOubli  nous  buvons  le  poison, 
Tandis  que  cette  Rousse,  indomptable  aux  caresses, 
Peut  nous  tuer  aussi,  —  mais  à  force  d'ivresses, 
Et  non  pas  par  la  trahison! 


Et  je  la  préférais,  féroce,  mais  sincère, 
A  ces  douces  beautés,  au  sourire  trompeur, 
Payant  les  cœurs  loyaux  d'un  amour  de  faussaire!.. 
Je  savais  sur  quel  cœur  je  dormais  sur  son  cœur! 
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L'or  qu'elle  me  versait  et  qui  dorait  ma  vie, 
Soleillant  dans  ma  coupe,  était  un  vrai  trésor! 
Aussi,  ce  n'était  pas  pour  le  temps  d'une  orgie, 
Mais  pour  l'éternité  que  je  l'avais  choisie  : 
Ma  compagne  jusqu'à  la  mort! 


Et  toujours  agrafée  à  moi  comme  une  esclave, 
Car  le  tyran  se  rive  aux  fers  qu'il  fait  porter, 
Je  l'emportais  partout  dans  son  flacon  de  lave. 
Ma  topaze  de  feu,  toujours  près  d'éclater! 
Je  ressentais  pour  elle  un  amour  de  corsaire. 
Un  amour  de  sauvage,  effréné,  fol,  ardent! 
Cet  amour  qu'Hégésippe  avait  dans  sa  misère, 
Qui  nous  tient  lieu  de  tout,  quand  la  vie  est  amère, 
Et  qui  fit  mourir  Sheridan! 


Et  c'était  un  amour  toujours  plus  implacable, 
Toujours  plus  dévorant,  toujours  plus  insensé! 
C'était  comme  la  soif,  la  soif  inexorable 
Qu'allumait  autrefois  le  philtre  de  Circé! 
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Je  te  reconnaissais,  voluptueux  supplice! 
Quand  Thomme  cherche,  hélas!  dans  ses  maux  oubliés, 
De  Tabrutissement  le  monstrueux  délice... 
Et  n'est  —  Circé!  —  jamais  assez,  à  son  caprice, 
La  Bête  qui  lèche  tes  pieds! 


Pauvre  amour,  —  le  dernier,  —  que  les  heureux  du  monde. 
Dans  leur  dégoût  hautain,  s'amusent  à  flétrir, 
Mais  que  doit  excuser  toute  âme  un  peu  profonde 
Et  qu'un  Dieu  de  bonté  ne  voudra  point  punir! 
Pour  bien  apprécier  sa  douceur  mensongère, 
Il  faudrait,  quand  tout  brille  au  plafond  du  banquet, 
Avoir  caché  ses  yeux  dans  l'ombre  de  son  verre, 
Et  pleuré  dans  cette  ombre,  —  et  bu  la  larme  amère 
Qui  tombait  et  qui  s'y  fondait  ! 


Un  soir,  je  la  buvais,  cette  larme,  en  silence... 
Et,  replongeant  ma  lèvre  entre  tes  lèvres  d'or, 
Je  venais  de  reprendre,  ô  ma  sombre  Démence! 
L'ironie,  et  l'ivresse,  et  du  courage  encor! 
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L'Esprit  —  l'Aigle  vengeur  qui  plane  sur  la  vie 
Revenait  à  ma  lèvre,  à  son  sanglant  perchoir... 
J'allais  recommencer  mes  accès  de  folie 
Et  rire  de  nouveau  du  rire  qui  défie!... 

Quand  une  femme,  en  corset  noir. 


Une  femme...  je  crus  que  c'était  une  femme, 
Mais  depuis...  ah!  j'ai  vu  combien  je  me  trompais! 
Et  que  c'était  un  ange,  et  que  c'était  une  âme, 
De  rafraîchissement,  de  lumière  et  de  paix! 
Au  milieu  de  nous  tous,  charmante  solitaire, 
Elle  avait  les  yeux  pleins  de  toutes  les  pitiés. 
Elle  prit  ses  gants  blancs,  et  les  mit  dans  mon  verre. 
Et  me  dit,  en  riant,  de  sa  voix  douce  et  claire  : 
«  Je  ne  veux  plus  que  vous  buviez!  » 
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Et  ce  simple  mot-là  décida  de  ma  vie. 

Et  fut  le  coup  de  Dieu,  qui  changea  mon  destin. 

Et  quand  elle  le  dit,  sûre  d'être  obéie. 

Sa  main  vint  chastement  s'appuyer  sur  ma  main. 
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Et,  depuis  ce  temps-là,  j'allai  chercher  l'ivresse 
Ailleurs...  que  dans  la  coupe  où  bouillait  ton  poison, 
Sorcière  abandonnée!  6  ma  Rousse  Maîtresse!!! 
Bel  exemple  de  plus  que  Dieu,  dans  sa  sagesse, 
Mit  Tange  au-dessus  du  démon! 

A  Paris,  ii  novembre  1854. 
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Elle  avait  dix-neuf  ans.  Moi,  treize.  Elle  était  belle; 
Moi,  laid.  Indifférente,  —  et  moi  je  me  tuais... 
Rêveur  sombre  et  brûlant,  je  me  tuais  pour  elle. 
Timide,  concentré,  fou,  je  m'exténuais. 
Mes  yeux  noirs  et  battus  faisaient  peur  à  ma  mère; 
Mon  pâle  front  avait  tout  à  coup  des  rougeurs 
Qui  me  montaient  du  cœur  comme  un  feu  sort  de  terre  ! 
Je  croyais  que  j'avais  deux  cœurs. 


Un  n'était  pas  assez  pour  elle.  Ma  poitrine 
Semblait  sous  ces  deux  cœurs  devoir  un  jour  s'ouvrir 
Et  les  jeter  tous  deux  sous  sa  fière  bottine 
Pour  qu'elle  pût  fouler  mieux  aux  pieds  son  martyr! 
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O  de  la  puberté  la  terrible  démence! 
Qui  ne  les  connut  pas  ces  amours  de  treize  ans? 
Solfatares  du  cœur  qui  brûlent  en  silence, 
Embrasements,  étouffementsî 


Je  passais  tous  mes  jours  à  ne  regarder  qu'elle... 
Et  le  soir,  mes  deux  yeux  fermés  comme  deux  bras 
L'emportaient,  pour  ma  nuit,  au  fond  de  leur  prunelle... 
Ah!  le  regard  fait  tout,  quand  le  cœur  n'ose  pas! 
Le  regard,  cet  oseur  et  ce  lâche,  en  ses  fièvres. 
Sculpte  le  corps  aimé  sous  la  robe  à  l'écart... 
Notre  cœur,  nos  deux  mains,  et  surtout  nos  deux  lèvres, 
Nous  les  mettons  dans  un  regard! 


Mais  un  jour,  je  les  mis  ailleurs...  et  dans  ma  vie, 
Coup  de  foudre  reçu  n'a  fumé  plus  longtemps! 
C'est  quand  elle  me  dit  :  «  Cousin,  je  vous  en  prie. 
Car  nous  étions  tous  deux  familiers  et  parents; 
Car  ce  premier  amour  dont  la  marque  nous  reste 
Comme  l'entaille,  hélas!  du  carcan  reste  au  cou, 
Il  semble  que  le  Diable  y  mêle  un  goût  d'inceste 
Pour  qu'il  soit  plus  ivre  et  plus  fou  ! 
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Et  c'était  un  :  ce  Je  veux!  »  que  ce  :  ce  Je  vous  en  prie! 
ce  Allons  voir  le  cheval  que  vous  dressez  pour  moi...  » 
Elle  entra  hardiment  dans  la  haute  écurie, 
Et  moi,  je  l'y  suivis  troublé  d'un  vague  effroi... 
Nous  étions  seuls;  l'endroit  était  grand  et  plein  d'ombre, 
Et  le  cheval  sellé  comme  pour  un  départ. 
Ardent  au  râtelier,  piaffait  dans  la  pénombre... 
—  Mes  deux  lèvres  dans  mon  regard 


Se  collaient  à  son  corps,  —  son  corps,  ma  frénésie! 
Arrêté  devant  moi,  cambré,  voluptueux, 
Qui  ne  se  doutait  pas  que  j'épuisais  ma  vie 
Sur  ses  contours,  étreints  et  mangés  par  mes  yeux! 
Elle  avait  du  matin  sa  robe,  blanche  et  verte. 
Et  sa  tête  était  nue  et  ses  forts  cheveux  noirs 
Tordus,  tassés,  lissés,  sans  une  boucle  ouverte, 
Avaient  des  lueurs  de  miroirs! 


Elle  se  retourna  :  ce  Mon  cousin  »,  me  dit-elle 
Simplement,  —  de  ce  ton  qui  nous  fait  tant  de  mal! 
((  Vous  n'êtes  pas  assez  fort  pour  me  mettre  en  selle?...  » 
Je  ne  répondis  point,  —  mais  la  mis  à  cheval 
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D'un  seul  bond!...  avec  la  rapidité  du  rêve, 
Et  ceignant  ses  jarrets  de  mes  bras  éperdus, 
Je  lui  dis,  enivré  du  fardeau  que  j'enlève  : 

c(  Pourquoi  ne  pesez-vous  pas  plus?  » 


Car  on  n'a  jamais  trop  de  la  femme  qu'on  aime 

Sur  le  cœur,  —  dans  les  bras,  —  partout,  —  et  l'on  voudrait 

Souvent  mourir  pâmé...  pâmé  sous  le  poids  même 

De  ce  corps,  dense  et  chaud,  qui  nous  écraserait! 

Je  la  tenais  toujours  sous  ses  jarrets;  —  la  selle 

Avait  reçu  ce  poids  qui  m'en  rendait  jaloux. 

Et  je  la  regardais  dans  mon  ivresse  d'elle 

Ma  bouche  effleurant  ses  genoux;  ' 


Ma  bouche  qui  séchait  de  désir,  folle,  avide... 
Mais  Elle,  indifférente  en  sa  tranquillité, 
Tendait  rêveusement  les  rênes  de  la  bride, 
Callipyge  superbe,  assise  de  côté!  — 
Tombant  sur  moi  de  haut,  en  renversant  leur  flamme, 
Ses  yeux  noirs,  très  couverts  par  ses  cils  noirs  baissés, 
Me  brûlaient  jusqu'au  sang,  jusqu'aux  os,  jusqu'à  l'âme, 
Sans  que  je  leur  criasse  :  «  Assez!  » 
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Et  le  désir,  martyre  à  la  fois  et  délice, 
Me  couvrait  de  ses  longs  frissons  interrompus; 
Et  j'éprouvais  alors  cet  étrange  supplice 
De  rhomme  qui  peut  tout...  et  pourtant  n'en  peut  plus! 
A  tenir  sur  mes  bras  sa  cuisse  rebondie, 
Ma  tête  s'en  allait,  —  tournoyait,  —  j'étais  fou! 
Et  j'osai  lui  planter  un  baiser...  d'incendie 
Sur  la  rondeur  de  son  genou! 


Et  ce  baiser  la  fit  crier  comme  une  flamme, 
Qui  l'eût  mordue  au  cœur,  au  sein,  au  flanc,  partout! 
Et  ce  baiser  tombé  sur  un  genou  de  femme 
Par  la  robe  voilé,  puis  ce  cri...  ce  fut  tout! 
Ce  fut  tout  ce  jour-là.  —  Rigide  sur  sa  seUe, 
Elle  avait  pris  mon  front  et  l'avait  écarté 
De  ses  tranquilles  mains,  ce  front,  ce  front  plein  d'elle, 
Rebelle  qu'elle  avait  dompté! 


Et  ce  fut  tout  depuis,  —  et  toujours.  Notre  vie 
S'en  alla  bifurquant  par  des  chemins  divers. 
Peut-être  elle  oublia  cet  instant  de  folie, 
Où  de  la  voir  ainsi  mit  mon  âme  à  l'envers! 
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Elle  oublia.  Moi,  non.  Et  nulle  de  ces  femmes 
Qui,  depuis,  m'ont  le  mieux  passé  les  bras  au  cou, 
N'arracha  de  ma  lèvre  avec  sa  lèvre  en  flammes, 
L'impression  de  ce  genou! 


UN    AMOUR    DE    JUPE 
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Seulement!... 


A  la  comtesse  de  P... 


Si  mon  cœur  faisait  ses  mémoires 
Je  crois  que  j'y  mettrais  ceci  : 
«  Elle  avait  des  dentelles  noires 
«  Avec  un  jupon  cramoisi.  » 

C'était  ravissant!  —  Les  donzelles 
De  ce  soir  et  de  ce  salon, 
Se  pâmaient  devant  ces  dentelles... 
Mais,  moi,  j'aimais  mieux  le  jupon. 


Ce  jupon,  c'était  ma  folie! 
Je  le  trouvais  délicieux... 
Je  n'avais  rien  vu,  de  ma  vie, 
Qui  m'enchantât  autant  les  yeux. 
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Et  je  m'effrayais  dans  mon  âme 
De  ce  charme  de  la  couleur. 
La  jupe  est  si  près  de  la  femme, 
Et  les  yeux  sont  si  près  du  cœur! 

L'avait-elle  vu?...  Je  l'ignore, 
Je  ne  sais...  mais  je  sais  aussi 
Qu'hier,  elle  est  venue  encore 
Avec  son  jupon  cramoisi! 

Et  pour  plaire  à  mon  goût  sauvage, 
Elle  avait,  de  ses  doigts  charmants, 
Oté,  point  par  point,  l'étalage 
Des  dentelles  de  ses  volants! 

J'avais  donc  occupé  son  âme 
(Occuper  l'âme,  c'est  l'amour 
Pour  cette  rêveuse,  —  la  femme!). 
Je  l'avais  occupée...  un  jour. 

Le  temps  d'enlever  ces  dentelles 
Qui,  pour  les  femmes,  talisman. 
Faisaient  pousser  aux  demoiselles 
De  véritables  cris  de  paon! 
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En  les  ôtant  que  pensait-elle?... 
Disait-elle,  baissant  les  yeux  : 
c(  Pour  elles,  je  serai  moins  belle, 
ce  Mais  à  Luiy  —  je  lui  plairai  mieux!  » 

Mystère  charmant  qui  m'occupe  ! 
A-t-elle  dit  en  son  émoi  : 
c(  Si  l'amour  qu'il  a  pour  ma  jupe, 
((  De  ma  jupe  passait  à  moi!...  » 

Reste  impénétrable,  ô  mystère! 
Parfois  à  leur  esprit  charmé 
On  est  assez  heureux  pour  plaire... 
Mais  pas  assez  pour  être  aimé... 

Et  si  c'était  là  mon  histoire!... 
Si  je  crus  être  aimé!...  Mais  siy 
Madame,  j'eus  tort  de  le  croire?... 
Remettez  la  dentelle  noire 
A  votre  jupon  cramoisi! 
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Ex  imo. 


C'était  dans  la  ville  adorée 

Sarcophage  pour  moi  des  premiers  souvenirs, 
Où  tout  enfant  j'avais  en  mon  âme  enivrée 
Rêvé  ces  bonheurs  fous,  qui  restent  des  désirs! 
C'était  là...  qu'une  après-midi,  dans  une  rue, 
Dont  un  soleil  d'août,  de  sa  lumière  drue, 
Frappait  le  blanc  pavé  désert,  —  qu'elle  passa. 
Et  qu'en  moi,  sur  ses  pas,  tout  mon  cœur  s'élança! 

Elle  passa,  charmante  à  n'y  pas  croire. 
Car  ils  la  disent  laide  ici,  —  stupide  gent! 
Tunique  blanche  au  vent  sur  une  robe  noire, 
Elle  était  pour  mes  yeux  comme  un  vase  élégant 

Incrusté  d'ébène  et  d'ivoire! 
Je  la  suivis.  —  Ton  cœur  ne  t'a  pas  dit  tout  bas 
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Que  quelqu'un  te  suivait,  innocente  divine, 
Et  mettait...  mettait,  pas  pour  pas, 
Sa  botte  où  tombait  ta  bottine?... 

Qui  sait?  Dieu  te  sculpta  peut-être  pour  Tamour, 

O  svelte  vase  humain  !  élancé  sur  ta  base  ! 

Pourquoi  donc  n'es-tu  pas,  ô  Vase! 

L'urne  de  ce  co&ur  mort  que  tu  fis  battre  un  jour! 

Août  1875. 
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A  M.  B. 


I 

I       Vous  les  connaissez  bien  ces  amants  des  clairières, 

Ces  spectres,  revenant,  de  la  tombe  transis, 
\'       Sous  la  lune  bleuâtre  et  ses  pâles  lumières... 
!f  Ils  dansent  dans  les  cimetières, 

]\  Mais  dans  mon  cœur,  ils  sont  assis. 

Ils  sont  là,  tous,  assis  avec  mélancolie. 
Dans  l'immobilité  des  morts,  sous  leurs  tombeaux  : 
Et  pâles  et  navrés,  croyant  qu'on  les  oublie, 
Ils  ne  se  doutent  pas  qu'ils  sont  pour  nous  la  Vie, 
Plus  puissants  qu'elle  et  bien  plus  beaux! 
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O  spectres  des  amours  finis,  —  spectres  de  femmes, 
Qui  faites  nos  regrets  pires  que  des  remords... 
Vous  ne  revenez  pas  que  la  nuit  dans  nos  âmes... 
Mais  des  jours  les  plus  clairs  vous  noircissez  les  flammes 
Et,  morts,  faites  de  nous  des  morts! 

Et  toi,  toi  qui  me  crois  vivant,  —  vivant  encore, 
Car  je  le  redeviens  sous  tes  regards  si  doux,  — - 
Crains  les  sentiments  fous  des  cœurs  à  leur  aurore, 
Et  n'apprends  pas  qu'il  est  dans  ce  cœur  qui  t'adore 
Un  mur  de  mortes  entre  nous! 


CHANSON 
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Oui!  restons  masqués  pour  le  monde! 

Il  ne  vaut  pas  ce  qu'il  verrait 

Dans  notre  intimité  profonde, 

S'il  en  surprenait  le  secret! 

Il  en  abuserait,  sans  doute; 

Il  est  si  cruel  et  si  bas! 

Ma  Clara,  pour  toi  je  redoute 

Ce  que,  toi,  tu  ne  connais  pas! 


Toi,  tu  ne  connais  de  la  vie 
Que  ce  qu'en  a  rêvé  ton  cœur... 
Mais  moi,  Clara,  je  m'en  défie... 
Je  sais  ce  qu'elle  a  de  menteur. 
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Je  sais  combien  font  de  blessures 
Les  cœurs  jaloux  aux  cœurs  heureux... 
Nos  masques  seront  nos  armures! 
Masquons-nous,  Clara,  tu  le  veux! 

Glace  tes  yeux  charmants  que  j'aime; 
Fais  mieux,  ma  Clara  !  —  remplis-les 
De  dédain,  de  cruauté  même... 
Ris  de  moi,  je  te  le  permets! 
Que  jamais  on  ne  puisse  dire  : 
((  Voyez!  ils  se  font  les  yeux  doux! 
((  Ils  ont  l'un  sur  l'autre  un  empire...  » 
Masquons-nous,  Clara,  masquons-nous! 

Tu  n'en  seras  pas  moins  charmante, 
Et  peut-être  que  tu  seras, 
Fausse,  encore  plus  enivrante, 
Et  que  mieux  tu  m'enivreras! 
Le  charme  est  si  grand,  du  mystère! 
Aux  fronts  blancs  sied  le  masque  noir... 
Mentir,  c'est  mieux  que  de  se  taire; 
Se  savoir,  c'est  plus  que  se  voir! 


TU  t'en  vas...  Si 
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Tu  t'en  vas,  —  ce  n'est  pas  ta  faute. 
Tu  le  crois  ton  Destin.  Il  part,  et  tu  le  suis... 
Le  cœur  navré,  dont  un  jour  tu  fus  l'hôte, 
Sait  trop  que  ce  n'est  pas  ta  faute 
Et  te  pardonne,  si  tu  fuis. 

Va!  je  sais  trop  comme  s'achève 
Le  rêve  que  les  coeurs  épris  font  ici-bas. 

Je  sais  trop  ce  que  c'est  qu'un  rêve, 
Et  fût-il  beau,  comme  il  s'achève, 
Pour  t'en  vouloir,  —  et  je  ne  t'en  veux  pas! 
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Mais  du  moins  va- t'en  de  ma  vie! 
Puisque  tu  dois  partir,  ne  reviens  plus  jamais! 

Laisse-moi  t' oublier.  Oublie... 
Et  puisque  tu  ne  m'as  rien  donné  d'une  amie, 

Emporte  avec  toi  mes  regrets! 


TÊTE    PALE    DE    MA    CHIMÈRE.., 
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« 
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Tête  pâle  de  ma  Chimère 
Dont  j'ai,  sans  la  comprendre,  adoré  la  pâleur, 
Tu  joins  donc  maintenant  à  ce  premier  mystère, 

Le  mystère  de  ta  rougeur! 
Le  vermillon  soudain  qui  te  prend  au  visage, 
Quand,  ce  visage  aimé,  tu  le  tournes  vers  moi, 
Est  trop  brûlant,  trop  noir,  et  roule  trop  d'orage. 
Pour  être  de  ton  sang,  ma  Chimère  au  cœur  froid. 
Aussi  bien  le  voyant,  je  me  dis  et  je  croi 
Que  c'est  mon  propre  sang  qui  passe  et  monte  en  toi 
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Te  souviens-tu  du  soir  où  près  de  la  fenêtre 
Ouverte  d'un  salon  plein  de  joyeux  ébats, 
Tu  n'avais  pas  seize  ans...  les  avais-tu?...  peut-être... 
Sous  le  rideau  tombé  nous  nous  parlions  tout  bas?... 
Ce  n'était  pas  Famour  que  t'exprimait  ma  bouche. 
Mon  cœur  était  trop  vieux,  trop  glacé,  trop  hautain 
Pour  parler  à  ton  cœur;  mais,  prophète  farouche, 
Je  te  prédisais  ton  destin. 


Et  toi  tu  m'écoutais,  sur  la  barre  accoudée; 

Tu  me  montrais  ta  nuque,  en  me  cachant  ton  front, 

Et  tu  restais  muette  à  la  cruelle  idée 

De  ce  premier  amour  qui,  t'ayant  possédée. 
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Deviendra  mon  dernier  affront! 
Nuit,  ciel,  jardin,  massifs,  dehors,  tout  était  sombre, 

Et  tu  regardais  dans  ce  noir, 
Mais  ton  cœur  de  seize  ans  avait  encor  plus  d'ombre 
Et  là,  comme  dehors,  tu  ne  pouvais  rien  voir! 

Mais  moi,  moi  j'y  voyais!  mes  yeux  perçaient  le  voile 

Qui  te  cachait  ton  avenir, 
Et  je  voyais  au  loin  monter  l'affreuse  étoile 
De  ce  premier  amour,  qui  pour  toi  doit  venir! 
Je  te  disais  alors  :  «  Il  va  bientôt  paraître 
c(  Celui-là  qui  prendra  d'autorité  vos  jours! 
c(  Mais  moi  qui  ne  veux  pas  vous  voir  subir  un  maître, 

<c  J'aurai  disparu  pour  toujours!  » 


C'est  fait...  je  suis  sorti  maintenant  de  ta  vie 
Sans  t' avoir  dit  l'adieu  qu'on  se  dit  quand  on  part; 
Silencieusement  j'emporte  ma  folie... 
Pour  être  aimé  de  toi,  j'étais  venu  trop  tard. 
Tu  ne  m'as  pas  trahi.  Je  n'ai  rien  à  te  dire... 
Ce  qui  fut  entre  nous,  c'est  la  Fatalité. 
D'aucune  illusion  tu  n'eus  sur  moi  l'empire, 
Sinon  celle  de  ta  fierté! 
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Te  l'avais-je  assez  exaltée 
Pour  résister  à  ton  futur  vainqueur? 

Ai-je  cru  te  l'avoir  plantée 
Assez  avant,  dans  ton  trop  faible  cœur? 
J'avais  donc  mis  trop  haut  ton  âme. 
En  toi  de  la  fierté?  non!  pas  même  d'orgueil! 
Est-ce  que  tu  pouvais  être  plus  qu'une  femme? 
Les  bras  fermés  sur  toi  sont  pour  moi  ton  cercueil. 
Et  si,  devant  mes  yeux,  un  de  ces  soirs  peut-être. 
Tu  passes,  entraînant  tous  les  cœurs  sur  tes  pas, 
Ne  baisse  pas  les  tiens;  —  car  tu  m'as  fait  connaître 
Ce  genre  de  mépris  qui  même  ne  voit  pas!... 
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